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Il'y a 35 ans notre architecte surchargé me proposa, pour rénover le chceur d'une petite chapelle, un de ses amis
artiste peintre. J'acceptai, avec une certaine réserve liée a limage sociale que javais de l'artiste. Je rencontrai
donc Georges Adilon et le conduisis a cette chapelle. Calme, silencieux, il regarda ; il regarda comme je n'avais
jamais vu regarder. Il paraissait pauvre et accueillant. Son regard était dépouillé de tout a priori, de toute
prétention. Il ne dominait pas, porté par son savoir ou par lillusion du déja vu. Il recevait, et accueillait, il se
laissait pour ainsi dire habiter par ce qu'il voyait. Il rly avait cependant aucune passivité dans cet accueil. La
contemplation est active ; elle engendre. De fait, rapidement, un projet et un budget furent proposés, acceptés, et
le travail réalisé dans les délais prévus.

Les échanges qui eurent lieu durant les deux mois de ces travaux me permirent de découvrir que Adilon était
sensible a notre pédagogie et s'y associait naturellement. D'une part, la pauvreté des moyens, le refus de
l'ostentatoire, du paraitre. D'autre part, la nécessité d'une présence aux jeunes vivifiée par la création, a l'image
d'un bon professeur qui ne se répéte jamais tant son cours se renouvelle par l'interrogation et la recherche que
lui-méme poursuit.

Quelques autres réalisations me permirent de découvrir aussi chez cet artiste une réelle capacité d'écoute,
écouter non seulement moi-méme sur les détails d'un plan mais les ouvriers, les artisans ; écouter vraiment,
c'est-a-dire évaluer positivement toute remarque jusqu'a modifier éventuellement son point de vue. Adilon peut
agir ainsi car il est sOr de lui : sa grande modestie est portée par une grande confiance en lui-méme ; ainsi, s'il lui
arrive d'adopter une remarque, il ne craint pas d'assurer dans d'autres cas qu'il ne faut rien modifier. Et quand on
passe a la réalisation, il n'est jamais anxieux : oui, je crois que ce sera bien, dit-il simplement. C'est cette
capacité d'écoute qui lui permit, montée Saint-Barthélemy, de concevoir la rénovation de la chapelle avec des
éléments proprement théologiques jamais formulés en paroles mais présents dans le silence du béton.

Adilon dit qu'il n'a pas d'imagination. Il a au moins des idées. Ses projets jaillissent d'une idée en apparence tres
simple exposée sur un croquis élémentaire ; la complexité du batiment est cependant en gestation dans cette
idée, qui lui confére sa cohérence, son unité. |l suffit d'avoir cette idée. Ses constructions seront donc simples en
un sens parce qu'homogénes, sans ajouts ni discontinuités, mais aussi complexes parce qu'incorporant de
nombreuses contraintes ; complexes, et non compliquées, parce que la simplicité de l'idée initiale est toujours
présente. La richesse de lI'ensemble vient de cette coexistence du simple et du complexe ; elle ne se découvre
gue lentement. On est toujours étonné, surpris par un détail jusqu'alors inapercu. Architecture vivante qui ne se
donne pas au premier coup d’ceil mais qui porte le réve d'un monde libéré.

La maitrise du dessin est patente dans les oeuvres en acier : barrieres, rampes, fenétres, impostes... mais aussi
dans I'ceuvre en béton de la cour d’honneur montée Saint-Barthélemy, dans les mosaiques. Les céramiques sont
les seules créations ou apparaissent des couleurs. Pour l'architecture proprement dite, Adilon préfére utiliser la
vie de la lumiére naturelle jouant au fil des heures sur les volumes qu'il a imaginés. Le refus de la stricte
symétrie, de I'angle droit, interroge, force le regard et crée des recoins propices a devenir des lieux d'intimité. Ce
refus inscrit aussi dans chaque construction le signe de l'inachévement inéluctable, l'illusion d'une perfection
congue comme un terme. Nous restons en marche ; chague construction en appelle une autre. A voir la tour de
La Verpilliere, véritable chaos primordial, ou la trés grande peinture de 1984, on imagine mal gu'elles sont les
oeuvres d'un homme calme, patient, précis, méthodique, jamais pressé, toujours a I'heure mais jamais énervé
d'attendre, d'un homme dont le combat évident est maitrisé, a I'abri de toute violence, respectueux du passe,
serein.

Cet homme affectionne une expression aller plus loin. Ou veut-il aller ? Sans pouvoir y répondre, il cherche.
Qu'est-ce que la beauté ? Sur un chemin ou il sait qu'il n'y a pas de progres, l'artiste cependant chemine,
solitaire, pour notre bonheur.
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