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II y a 35 ans notre architecte surchargé me proposa, pour rénover le chœur d'une petite chapelle, un de ses amis 
artiste peintre. J'acceptai, avec une certaine réserve liée à l'image sociale que j'avais de l'artiste. Je rencontrai 
donc Georges Adilon et le conduisis à cette chapelle. Calme, silencieux, il regarda ; il regarda comme je n'avais 
jamais vu regarder. II paraissait pauvre et accueillant. Son regard était dépouillé de tout a priori, de toute 
prétention. Il ne dominait pas, porté par son savoir ou par l'illusion du déjà vu. II recevait, et accueillait, il se 
laissait pour ainsi dire habiter par ce qu'il voyait. Il n'y avait cependant aucune passivité dans cet accueil. La 
contemplation est active ; elle engendre. De fait, rapidement, un projet et un budget furent proposés, acceptés, et 
le travail réalisé dans les délais prévus. 
 
Les échanges qui eurent lieu durant les deux mois de ces travaux me permirent de découvrir que Adilon était 
sensible à notre pédagogie et s'y associait naturellement. D'une part, la pauvreté des moyens, le refus de 
l'ostentatoire, du paraître. D'autre part, la nécessité d'une présence aux jeunes vivifiée par la création, à l'image 
d'un bon professeur qui ne se répète jamais tant son cours se renouvelle par l'interrogation et la recherche que 
lui-même poursuit. 
 
Quelques autres réalisations me permirent de découvrir aussi chez cet artiste une réelle capacité d'écoute, 
écouter non seulement moi-même sur les détails d'un plan mais les ouvriers, les artisans ; écouter vraiment, 
c'est-à-dire évaluer positivement toute remarque jusqu'à modifier éventuellement son point de vue. Adilon peut 
agir ainsi car il est sûr de lui : sa grande modestie est portée par une grande confiance en lui-même ; ainsi, s'il lui 
arrive d'adopter une remarque, il ne craint pas d'assurer dans d'autres cas qu'il ne faut rien modifier. Et quand on 
passe à la réalisation, il n'est jamais anxieux : oui, je crois que ce sera bien, dit-il simplement. C'est cette 
capacité d'écoute qui lui permit, montée Saint-Barthélemy, de concevoir la rénovation de la chapelle avec des 
éléments proprement théologiques jamais formulés en paroles mais présents dans le silence du béton. 
 
 Adilon dit qu'il n'a pas d'imagination. II a au moins des idées. Ses projets jaillissent d'une idée en apparence très 
simple exposée sur un croquis élémentaire ; la complexité du bâtiment est cependant en gestation dans cette 
idée, qui lui confère sa cohérence, son unité. II suffit d'avoir cette idée. Ses constructions seront donc simples en 
un sens parce qu'homogènes, sans ajouts ni discontinuités, mais aussi complexes parce qu'incorporant de 
nombreuses contraintes ; complexes, et non compliquées, parce que la simplicité de l'idée initiale est toujours 
présente. La richesse de l'ensemble vient de cette coexistence du simple et du complexe ; elle ne se découvre 
que lentement. On est toujours étonné, surpris par un détail jusqu'alors inaperçu. Architecture vivante qui ne se 
donne pas au premier coup d’œil mais qui porte le rêve d'un monde libéré. 
 
La maîtrise du dessin est patente dans les oeuvres en acier : barrières, rampes, fenêtres, impostes... mais aussi 
dans l’œuvre en béton de la cour d'honneur montée Saint-Barthélemy, dans les mosaïques. Les céramiques sont 
les seules créations où apparaissent des couleurs. Pour l'architecture proprement dite, Adilon préfère utiliser la 
vie de la lumière naturelle jouant au fil des heures sur les volumes qu'il a imaginés. Le refus de la stricte 
symétrie, de l'angle droit, interroge, force le regard et crée des recoins propices à devenir des lieux d'intimité. Ce 
refus inscrit aussi dans chaque construction le signe de l'inachèvement inéluctable, l'illusion d'une perfection 
conçue comme un terme. Nous restons en marche ; chaque construction en appelle une autre. A voir la tour de 
La Verpillière, véritable chaos primordial, ou la très grande peinture de 1984, on imagine mal qu'elles sont les 
oeuvres d'un homme calme, patient, précis, méthodique, jamais pressé, toujours à l'heure mais jamais énervé 
d'attendre, d'un homme dont le combat évident est maîtrisé, à l'abri de toute violence, respectueux du passé, 
serein. 
 
Cet homme affectionne une expression aller plus loin. Où veut-il aller ? Sans pouvoir y répondre, il cherche. 
Qu'est-ce que la beauté ? Sur un chemin où il sait qu'il n'y a pas de progrès, l'artiste cependant chemine, 
solitaire, pour notre bonheur. 

 

 


