
Le père Perrot n’aimait pas les longues déclarations : la
concision, voire l’ellipse, étaient la marque propre de cet homme
pudique et rude. Il n’a laissé aucun traité de pédagogie, préférant
accomplir une œuvre éducative et la confier vivante à ses
successeurs. Il laisse pourtant à la postérité quelques aphorismes,
ciselés jusqu’à l’épure, riches et suggestifs, un peu à l’image des
oeuvres architecturales qu’il conçut de conserve avec Georges
Adilon. C’est l’une de ces paroles glanées dans les éditoriaux de
Lyon-Mariste que je voudrais interroger ici : de l’enseignement elle
évoque la visée et les sources profondes ; dans le brouhaha des
réformes qui se bousculent et se neutralisent, ce propos nous
ramène à l’essentiel de l’acte éducatif. 

« A la  culture de la réponse et de la banalisation, soucieuse de
sécurité, substituer celle de l'interrogation et de l'admiration, motrice
de la vie spirituelle. L'aspect parcellaire des disciplines quant à leur
objet propre dans la culture ne peut cacher le fait que chacune porte
la visée globale de l'interrogation humaine. » 

Ce propos très dense place l’activité intellectuelle, donc
l’ensemble de la culture scolaire et universitaire, entre deux pôles
unifiant, l’un du côté de la source de la vie intellectuelle, l’autre du
côté de sa finalité ultime. 

LES ÉTUDES
SCOLAIRES ONT-ELLES UNE

Libres réflexions sur un aphorisme 



La source de l’interrogation humaine 
Quelle est la source du savoir, le moteur secret de toute

culture, sinon « l’interrogation et l’admiration » comme l’avaient
souligné les Grecs ? Il n’y aurait aucun progrès de la connaissance
sans un émerveillement gratuit et une générosité de l’esprit.
Einstein le disait à sa façon: « La plus belle et la plus profonde
émotion que nous puissions expérimenter est la sensation
mystique. C'est la semence de toute science véritable ». 

A cette disposition à l’émerveillement correspond dans l’ordre
moral la vertu d’humilité : le réel que la culture explore et enrichit
apparaît toujours plus vaste que ce que saisit l’esprit humain. En
avançant dans la contemplation de l’être, l’esprit est saisi par son
caractère inépuisable. Ainsi Newton avouait-il à la fin de sa vie :
« Il me semble que je n’ai jamais été qu’un enfant jouant sur une
plage, m’amusant à trouver ici ou là un galet plus lisse ou un
coquillage plus beau que d’ordinaire, tandis que, totalement
inconnu, s’étendait devant moi le grand océan de la vérité... »

On est loin de la vision positiviste selon laquelle seules les
procédures purement descriptives de la science, c’est-à-dire
l’organisation des faits en lois générales, ont valeur de
connaissance. Dans cette  perspective, le seul critère de vérité
consiste dans l’efficacité des prédictions. Il convient de s’y arrêter
un instant puisque si le positivisme est largement remis en cause
chez les scientifiques, il n’en a pas moins contribué à la
représentation dominante de la connaissance dans la société.
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On sait que le positivisme et son durcissement scientiste n’ont
produit aucune découverte notoire. Peu de grands noms de la
science moderne se reconnurent dans la vision d’Auguste Comte
et les prédictions de celui-ci furent largement infirmées
(ainsi lorsqu’il refusait la théorie atomique qu’il jugeait trop
métaphysique !). Pire encore, ce que le positivisme a produit dans
le grand public fut bien le contraire du but recherché, à savoir
l’effacement de la science, réduite à une somme de techniques
sans âme, hors du champ de la culture.   

C’est sans doute dans les sciences humaines que le
positivisme eut le plus d’impact. Jusqu’à influer sur la naissance
de la psychanalyse qui lui est pourtant si étrangère dans son
principe (interpréter une maladie non par des causes organiques
mais par le rapport du malade à lui-même, c’est-à-dire selon des
considérations de sens plutôt que de mécanismes). On lit ainsi sous
la plume de Freud que « dès lors qu’un homme s’interroge sur le
sens et la valeur de sa vie, il est malade » 1. Une telle déclaration
résume parfaitement la misère d’une culture qui renonce à
l’interrogation sur le sens. 

Or, ce renoncement est à l’œuvre dans les programmes
scolaires, contribuant efficacement au dessèchement des esprits.
Ainsi l’enseignement des Lettres fortement influencé par la
linguistique dans les programmes de français. On a voulu
privilégier l’analyse formelle, structurelle des textes, au détriment
de leur sens. Pouvait-on davantage dégoûter les élèves de la
lecture ? Car à quoi bon lire, s’il s’agit d’inventorier les figures de
style, plutôt que d’enrichir, d’affiner le sens de l’expérience
humaine ? Le propre des grands auteurs n’est-il pas de nous révéler
à nous-mêmes, de sorte que « les chefs-d’œuvre nous lisent plutôt
que nous ne les lisons » ? 

On pourrait situer à ce niveau l’impact de l’inculture
religieuse chez les maîtres comme chez les élèves. Comment a-t-
on pu penser libérer les esprits en les sevrant des grandes

1 Freud, Lettre à Marie Bonaparte, Briefe, 1873-1939, Frankfurt am Main, 1960.  



interrogations spirituelles portées par les religions ? Qui ne voit
par exemple la supériorité intellectuelle, artistique, philosophique
que confère l’éducation juive à ses enfants ? Comment ne pas
comprendre que la rumination des textes bibliques ou du Talmud,
la confrontation critique des interprétations, acquises dès le plus
jeune âge, constituent la meilleure formation à la sagacité
intellectuelle ?  Or en serait-il de même si les questions religieuses
ne concernaient pas le sens de la destinée humaine ? 

La source de la culture, c’est l’inquiétude du sens, le
saisissement d’un esprit face à sa propre énigme, entre l’angoisse
et l’émerveillement. 

L’horizon de la culture 
La deuxième partie de la citation du père Perrot nous ouvre

à l’horizon du savoir. Quelle est la finalité des discipline scolaires,
sinon « la visée globale de l’interrogation humaine », c’est-à-dire
la Vérité, ultime, intégrale, comme promesse de sens ? Car tout
enseignement qui se résoudrait au caractère partiel de ses résultats
ne pourrait que désespérer l’intelligence,  qui vise toujours au-delà
des savoirs particuliers. Dans une lettre à son ami Bredin, le grand
Ampère confiait : « Je ne trouve que des vérités, enseigne-moi la
Vérité ».   

Car les disciplines particulières n’ont d’autre valeur que
d’aiguiser le désir de la vérité, du bien, du beau... « L’homme ne
vit pas seulement de pain... » dit l’Evangile et Dostoïevski ajoute
que « seule la beauté lui est indispensable ».  

On sait combien on tarit le désir de vérité d’un élève en ne
lui proposant que des savoirs « procéduraux », des recettes, etc.
Il faut donc lutter contre une approche utilitariste des études
scolaires et les fausses pédagogies de la « motivation » pour
lesquelles c’est lorsqu’un enfant comprend l’« intérêt »
d’une discipline qu’il en trouve le goût. Laissons cette logique
de Caisse d’Epargne aux rusés et préférons la logique de la vie
qui toujours donne raison au généreux plutôt qu’au calculateur.
Plus une connaissance est gratuite, plus elle s’avère féconde. 
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Ainsi, l’enseignant doit-il porter le souci de la relativité de sa
discipline, c’est-à-dire être capable de la situer par rapport aux
autres modes de connaissance, plutôt que de s’enfermer dans un
discours autosuffisant.  

Relativité de son objet d’abord : chaque discipline, chaque
savoir explore l’être sous un certain rapport. La physique étudie le
monde matériel sous l’angle du mécanisme, la mathématique sous
l’angle de la relation, la philosophie sous l’angle de l’être, la poésie
sous l’angle sensible, symbolique... Relativité de sa méthode
ensuite : la méthode des sciences humaines n’est pas la méthode
expérimentale des sciences naturelles, etc. Relativité de son
niveau de « vérité » enfin, c’est-à-dire de son degré d’adéquation
au réel, de sa pénétration du réel.  La « vérité historique » n’est pas
la vérité des sciences de la nature, la vérité des sciences
expérimentales n’est pas la vérité des mathématiques...

Ainsi, par delà la variété des approches spécifiques, c’est
l’unité du réel qui est visée. S’il faut distinguer les plans, il convient
de ne pas les opposer, et de veiller à les articuler. Par exemple,
l’homme de la philosophie, de la biologie, de la sociologie, de la
psychologie, des sciences humaines... est bien le même homme.
Oublier l’unité de cet objet,  l’homme en l’occurrence, c’est le
sacrifier à ses réductions : n’est-ce pas la tendance lourde des
sciences humaines que de ne voir en l’homme seulement le rouage
économique, l’atome social, le sujet de conflits psychiques, etc. 

De même,  la nature étudiée par les sciences naturelles, la
philosophie, la théologie, est-elle une et même nature, diversement
appréhendée. Un professeur de biologie étudiant les théories
darwiniennes de l’évolution ne devrait donc pas être surpris que
ses élèves lui posent des questions situées sur d’autres plans :
philosophique, voire religieux, puisque c’est bien du même monde,
par-delà la variété des approches. C’est bien à l’enseignant
d’apprendre à distinguer les différents plans, puis de suggérer
comment on peut les articuler : « distinguer pour unir ».

Mieux, par delà la pluralité des objets (le monde, l’homme,
Dieu...), la connaissance vise la totalité du réel. L’esprit n’est à



demeure que quand il se meut dans l’absolu comme un Descartes
l’avait si profondément saisi. De ce point de vue, le seul objet
propre de l’intelligence est le vrai inconditionné, l’Un ou Dieu,
selon la métaphysique à laquelle on se réfère. 

Souligner la relativité des disciplines, ce n’est certes pas les
disqualifier, mais au contraire les ouvrir à plus large qu’elles, à la
totalité du réel. Ainsi l’enseignant de telle matière est-il vraiment
un éveilleur s’il prépare l’esprit d’un élève à accueillir plus grand
que sa seule discipline.

Un regard chrétien sur les disciplines
profanes 2

Puisque nous sommes dans une école « à vocation
chrétienne » comme l’aimait à dire le père Perrot, je me
demanderais pour terminer ce que pourrait être une perspective
chrétienne sur l’instruction profane. 

Tout d‘abord, il est de bonne théologie de souligner
l’autonomie relative des disciplines et de leurs méthodes. La
science, l’art, la culture, sont, pour une part en tout cas,
indépendantes d’une option philosophique ou métaphysique
particulière. C’est même cette émancipation de la science, de
l’art... qui en a permis la fécondité et l’essor au XVIIe siècle. C’est
lorsqu’ils ont oublié cette marge d’autonomie que les théologiens
ont mis en péril le difficile équilibre entre foi et raison qui
constitue l’un des piliers de la culture occidentale. Car la Bible n’a
pas compétence dans l’ordre des sciences naturelles, elle vise une
tout autre profondeur, le sens même de l’homme, de sa présence
au monde, de son lien à l’Absolu.  
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2 Ces derniers propos prolongent le cadre strict de la citation du père Perrot et
s’inspirent par ailleurs d’une conférence de Jean-Noël Dumont intitulée « Des
connaissances profanes à la connaissance de Dieu », publiée dans Xavier Dufour,
Enseigner, une œuvre spirituelle, textes de référence sur l’éducation, Parole et Silence,
2005.  



Cependant, il faudra s’interroger jusqu’à quel point les
diverses approches du réel sont indépendantes les unes des
autres ; la science peut-elle se passer d’une philosophie de la
nature ? L’étude de la littérature ne renvoie-t-elle pas à une
anthropolgie implicite ?   

Une fois cette autonomie relative des disciplines évaluée, le
chrétien pourra s’interroger sur le juste usage qu’il doit faire des
vérités naturelles dévoilées par les disciplines. Car il est de bonne
théologie aussi de s’efforcer de sanctifier tout le labeur humain,
particulièrement la culture profane.  

Paradoxalement (le christianisme est par nature paradoxal),
cet usage doit être pensé selon deux directions contradictoires,
jusqu’à faire apparaître une tension constitutive du mouvement de
la connaissance. 

D’un côté, il faut s’émerveiller sur ce dont l’esprit humain est
capable, son pouvoir de pénétration du réel, le génie créatif de l’art
et des civilisations. L’esprit sera ainsi conduit à ce saisissement de
gratitude devant le don que constituent le monde et ses objets, mais
plus encore devant le don de l’esprit humain lui-même, assez vaste
pour contenir l’univers. « Pensée fait la grandeur de l’homme » 3

remarque Pascal et le savant Louis De Broglie en écho souligne
que « le plus mystérieux est qu’un peu de science soit possible ».
Passant des objets les plus singuliers aux plus généraux, des
impressions éphémères aux principes universel, l’esprit s’élève par
son propre mouvement aux « questions éternelles » dont parle
Dostoïevski. 

Mais en même temps, il faut constater l’inachèvement de tout
savoir naturel, et d’une certaine façon sa vanité. A quoi bon
consacrer sa vie à connaître les mystères de la création, si les
fondements derniers nos échappent sans cesse ? « J’ai mis tout
mon cœur à comprendre la sagesse et le savoir, la sottise et la folie
et j’ai compris que tout cela aussi est recherche de vent » 4 dit
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3 Brunschvicg, 346
4 Ecclésiaste 1, 17



l’Ecclésiaste. Pire encore, que peut valoir une connaissance qui,
aussi bien intentionnée soit-elle, ne cesse d’ouvrir des chemins
aux pires barbaries ? L’épreuve moderne du mal, d’Auschwitz
au Goulag, est la pierre de touche de tout rationalisme. Dans son
obsession d’autonomie, la raison raisonnante tourne vite au délire
idéologique. Face à ce naufrage, l’esprit est inéluctablement
conduit à une crise. 

Mais cette crise peut être salutaire, qui conduit la raison au
seuil d’une conversion, de l’intelligence discursive à l’intelligence
du cœur, de « l’ordre de l’esprit à celui de la charité ». Ainsi
Pascal, dédaignant les mathématiques où il excellait, répond-il aux
invitations de Pierre de Fermat : « pour la géométrie je ne ferai
pas un pas de plus. »5 Serait-ce que la philosophie est seule digne
d’estime ? « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher » rétorque Pascal, ramenant celle-ci à sa vérité
dernière : révéler au savoir son propre néant : « La dernière
démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité
de choses qui la surpassent ; elle n'est que faible, si elle ne va
pas jusqu'à connaître cela. » 6

Aussi la vraie tâche d’une vie n’est-elle pas la connaissance,
mais la charité, c’est-à-dire la réconciliation de la vérité et de
l’amour. « Il faut que l’amour procède de la vérité pour que la
connaissance fructifie en amour » 7 écrivait Maritain. Toute
connaissance doit concourir à ce but, sous peine de sombrer dans
l’orgueil et le désespoir. Combien d’intelligences vives, pénétrantes,
se sont-elles enlisées dans les sables du cynisme et de la
désillusion, faute de n’avoir pu accéder à cette « intelligence du
cœur » qui est bien le cœur de l’intelligence ? 

Ce que le grand Bossuet avait jadis résumé en une formule
définitive : « Malheur à la science qui ne se tourne pas à aimer. » 

XAVIER DUFOUR  
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5 Œuvres complètes, Lafuma, Seuil, 1963, p. 282
6 Brunschvicg, 267
7 De l’esprit d’oraison, Parole et Silence, reéd. 1998, p.17


